.
Otra vez estoy ahí: hecha flor en pleno otoño. Otra vez a punto de marchitarme, tras el último beso de su boca.
La calle está igual de mojada, parece que ha llovido. Hemos caminado casi toda la tarde, dejando retratos en ojos desconocidos. ¿Qué habrán visto?
Nos vamos acercando a la puerta y yo quiero amenguar el paso, tropezar, caer, desmayarme. Pero llegamos, llegamos y vuelvo a sentir que no queda más espacio en blanco, que el libro está completo.
Sin embargo, cuento los pasos notando que algo ha cambiado… y soy yo, otra yo. Ésta vez no permito que dé la vuelta, o sí, pero lo nombro. Dos sílabas flotan, un suspiro lo abraza. Su mirada me interroga y corro hasta alcanzarlo, hasta creer haberlo alcanzado. No lo pienso más, me acerco rozando la punta helada de su nariz, y aunque me sangren los labios le digo: -“Te amo, mi amor, me haces falta”.
Tal vez algún día recuerde su respuesta, si es que la hubo. No sé si fue un beso contra la pared o una caricia delicada; no sé si fueron palabras o un silencio hasta el otro día. Creo que nunca voy a saberlo, por lo general uno no recuerda los instantes en los que ha vuelto a nacer, sólo sabe que nació, que sigue vivo; como hoy, cuando desperté y él no estaba. No tuve tiempo de mirar las paredes desoladas, me acerqué con esfuerzo al velador, y un pequeño trozo de papel me saludaba:
“Reina: esperame con el postre, yo me encargo de la cena.”
IMAGEN Y TEXTO: Ana.
